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Capítulo I 

 

Antes de Argentina 
 

Las siguientes notas recopiladas por Jerzy Gizycki describen la pasión de 

Gombrowicz por el juego ciencia antes de 1939:   
 

Gombrowicz nunca fue un ajedrecista de club. Sus partidas nunca fueron anotadas, aunque 

él estudió algunos libros: tenía, por supuesto, Análisis del juego de ajedrez, de Philidor. 

Cuando estuvo en Zakopane, en 1930, el más renombrado sitio de esquí de Polonia, ocupó 

el tercer lugar. Participaron en el torneo ajedrecistas amateurs como él. Le gustaban las 

partidas abiertas, aunque fue menos exitoso utilizando la Española. Odiaba perder. Mientras 

jugaba las partidas, tenía sus dichos favoritos y se comportaba de una manera muy 

particular.
1
 

 

Capítulo II 

 

El Salón Rex
2
  

 

¿Cuándo fue fundado el Salón Rex? No se tiene certeza de la fecha 

exacta, pero según Horacio Amil Meilán, ya funcionaba en setiembre de 

1939 al momento de jugarse el Torneo de las Naciones. ¿Cuándo se hizo 

cargo Paulino Frydman de su dirección? Probablemente fue a mediados 

de 1940. ¿Cuándo concurrió Gombrowicz por primera vez? La reciente 
                                                             
1
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2
 También se lo llamó Confitería Rex o Café Rex. Además funcionó allí ocasionalmente la Academia Rex. 
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aparición del apasionante Kronos indica que fue en enero de 1941.  

Al año siguiente ya el Rex era un lugar ¨de culto¨. Así lo 

anunciaba El Mundo: 

 

 
 

Ilustración 1 
Tapa de Kronos (Biblioteca Domeyko) 

 
El conocido maestro Paulin Frydman ha sido designado director del torneo de la 

Academia Rex, que próximamente tendrá lugar en esa frecuentada sala de ajedrez. Hasta la 

fecha se han inscripto alrededor de 70 aficionados, que serán dispuestos en cuatro grupos 



preliminares. Las partidas deberán definirse en el término de una hora y quince minutos 

para cada jugador.
3
 

 

 
 

Ilustración 2 
Salón Rex. Parado a la izquierda, Paulino Frydman 

Parado al centro, con corbata, Jiri Pelikan 

Foto Juan Carlos Gómez 

 

Juan Carlos Martínez y la magia del Rex 

 

El Salón Rex, que existía como un lugar de reunión para ajedrecistas, billaristas, 

jugadores de cartas y también para actividades non sanctas, cambió su fisonomía a partir de 

la realización del Torneo de las Naciones de 1939. Numerosos participantes extranjeros se 

unían a verdaderas troupes de maestros, maestritos, mirones y aficionados locales. ¡El Rex 

estaba en ebullición!   

Luego del magno certamen, fue convocado para dirigirlo el maestro polaco Paulin 

Frydman. Caminando desde mi oficina de trabajo de la calle San Martín, del diario La 

Nación, me tomaba un taxi por las tres cuadras que me separaban del Rex. No me costaba 

nada; incluso, diría que les estaba haciendo a los taxistas un favor, y muchos de ellos me 

invitaban a subir, ya que me conocían. Sucedía que en ese momento había una ordenanza 

municipal que impedía la circulación de taxis vacíos por Corrientes. Entonces, ellos debían 

estar en la parada de la esquina de Corrientes y San Martín, esperando por sus clientes. 

Llevándome a mí, podían circular normalmente, y cuando me bajaba en el Rex, ellos ya no 

estaban en infracción y podían tomar pasajeros en esa zona tan multitudinaria. De ese modo 

pícaro, ellos eludían la prohibición de la reglamentación municipal, y yo viajaba gratis.  

La entrada del Rex estaba en Corrientes 831. Había un subsuelo con mesas de billar 

grandes. En la planta baja estaba la confitería, vecina del famoso Tabarís. Para llegar al 

salón de ajedrez, ubicado en el primer piso, había tanto una escalera como un ascensor. A la 

izquierda, junto a la ventana que da a la Avenida Corrientes,  estaban las mesas de ajedrez;  

a la derecha, los billares, tres mesas de cartas y la peluquería –salón de caballeros– de Luis 

Rocha, siempre llena de clientes. Allí se solía levantar quiniela en forma subrepticia. 

                                                             
3
 El Mundo, 23 de julio de 1942. 



Muchos aficionados iban al Rex solo a mirar a los maestros jugar. (...) 

 

 

 
 

Ilustración 3 
Juan Carlos Martínez, pizzería de Rivadavia y Nazca. (Foto Morgado, 2007) 

 

 

 
 



Ilustración 4 
Recorte de diario, probablemente El Mundo, circa 1945. 

En la tabla figuran Frydman, Martínez y Manén (Colección J. C. Martínez 

 

 

 
 

Ilustración 5 
Simultánea de Juan Carlos Martínez frente a Kotov  

Recorte de diario, probablemente El Mundo, 1957 

 

Desde 1941, uno los visitantes asiduos fue el escritor polaco Witold Gombrowicz, que 

también jugaba al ajedrez, al principio muy débilmente. Todos nosotros le ganábamos con 

cierta facilidad. Durante el siguiente mes no apareció por el salón, y cuando volvió había 

progresado tanto, que ya nos jugaba de igual a igual. Él era un fumador empedernido, y un 

gran tomador de café. El cenicero siempre estaba lleno de colillas, y la mesa, con platos y 

tazas de café apiladas. Agarraba el cigarrillo de una manera muy peculiar: lo llevaba a la 

boca con los dedos pulgar e índice sosteniéndolo desde abajo. Cada pitada era profunda, y 

sólo lo aplastaba en el cenicero cuando ya se estaba quemando los dedos.  

Desde que comenzó a dedicarse a la traducción de Ferdydurke, dejó de jugar al 

ajedrez. Su mesa se llenaba de papeles, agolpándose una multitud de amigos y 

parroquianos, que a voz en cuello y muchas veces acaloradamente, discutían sobre las 

palabras adecuadas. Traducir del polaco al castellano no era tarea sencilla, y Gombrowicz 

solía inventar palabras. Recuerdo que varios días estuvo obsesionado con ¨culeíto¨, como 

traducción de ¨trasero¨ o ¨culo¨. En ese grupo solían estar el ajedrecista José Taurel y el 

pianista Pablo Manén, de quien yo era muy amigo. Gombrowicz se sentaba siempre en la 



primera mesa del salón, al lado de la escalera. Solía hacerle una caricia al gato blanco que 

habitaba allí, y que subía y bajaba por el ascensor junto a los clientes.
4
   

 

  

Horacio Amil Meilán y el Rex 

 

Jugar en el primer piso del amplio Salón Rex constituía un verdadero privilegio, a la 

vez que un deleite para los sentidos, ya que mientras uno dirimía su partida, desde la 

confitería instalada en la planta baja llegaban los melodiosos acordes de algún vals vienés 

interpretado por la orquesta dirigida por el maestro Istvan Weishaus.
5
 (…) En tanto, en una 

mesa aledaña, el polaco nacionalizado argentino (Sic) Witold Gombrowicz –por entonces 

un treintañero– presidía una tertulia de jóvenes e incondicionales admiradores, en la que se 

debatían temas literarios vinculados con las ideas existencialistas. En esa época, 

Gombrowicz era para nosotros tan solo uno más de los diletantes del ajedrez e ignorábamos 

que en 1938 ya había emprendido la tarea de escribir Ferdydurke.
6
 

 

 
 

Ilustración 6 
Horacio Amil Meilán 

 

Lágrimas por el cierre del Rex 

 

Juan Carlos Gómez 

 

Fue jugando al ajedrez que yo conocí a Gombrowicz en una tarde del café Rex del 

año 1956. El Rex había sido durante veinte años un lugar ideal: se podía conversar y jugar 

al ajedrez. Cuando en marzo de 1961 ese café cerró, se nos partió en dos un medio mágico: 

la conversación se nos fue para La Fragata y el juego para un club de ajedrez. Yo no sé si 

una persona a la que no le interesa este juego puede entender lo que significa el ajedrez; 

además del juego en sí mismo, es un refugio para protegerse de los infortunios de la vida, 

es una manera de matar las amenazas del tiempo, pero también es un campo en el que se 

cruzan las existencias de una manera intensa, el color de fondo que da el ambiente del 

ajedrez es inolvidable y no puede ser reemplazado con nada. El ajedrez fue para 

                                                             
4
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Amil Meilán al autor, 24 de abril de 2012.  



Gombrowicz, en la época de su mayor miseria y de la guerra, una disciplina que lo ayudó a 

soportar la pobreza y la soledad. El Café Rex se convirtió para él en un verdadero hogar.
7
  

 

Juan Carlos Martínez 

Me enteré que el Rex cerraba, y no lo podía creer. Fui hasta allá, subí al primer piso, 

y me encontré con que las mesas y las sillas ya estaban apiladas, listas para ser rematadas. 

Había polvo en el ambiente, producto de las tareas de la mudanza. Bajé al subsuelo, y 

también estaba todo revuelto. Las mesas de billar estaban siendo desarmadas, y los tacos, 

empacados en bolsas. Entró don Luis (Cazabán), y le pedí que me dejara llevar mi taco 

preferido. Me dijo que no. Como dice el tango, se me piantaba un lagrimón, y no pude 

resistir la tentación. En un descuido, me lo puse bajo el sobretodo, y me lo llevé a casa.
8
     

 

La Nación: 

Desapareció la conocida y concurrida Confitería Rex, y con ella la famosa sala de 

ajedrez. Estuvo durante un cuarto de siglo en las proximidades de uno de los lugares más 

frecuentados de Buenos Aires: Corrientes y Esmeralda, y en el primer piso nació 

simultáneamente su sala de ajedrez con unas pocas mesas. El Torneo de las Naciones de 

1939 tornó a la sala en sitio frecuentado, casi obligado, por los ajedrecistas extranjeros que 

se radicaron en ésta. (…) Solamente el famoso Café de la Regence, de París, ha podido 

resistir la comparación. Sin embargo, se afirmaba que la nuestra era la sala de ajedrez 

mayor del mundo.
9
    

 

Capítulo III 

 

Gombrowicz por Gombrowicz 
 

En marzo de 1942 el dueño de mi hotel comenzó a insistir demasiado enérgicamente 

por los seis meses atrasados que le debía, así que debí mudarme. Una noche dejé el hotel y 

mi vecino, don Alfredo, generosamente me alcanzó las bolsas por la ventana. Me las llevé a 

un café, me senté en una mesa y no supe qué hacer. Mi crédito se había acabado. De pronto 

oigo:  

—Tú aquí?—  

Era un polaco, un periodista llamado Taworski, que había vivido en la Argentina muchos 

años.  Le conté lo que me había pasado. Replicó:  

—Sabes, ahora tengo unos socios y alquilamos un chalet cerca de Buenos Aires, en Morón, 

para poner una pequeña fábrica textil. Puedes vivir allí— (…)  

Pasé unos seis meses en el chalet, que era gradualmente desvalijado. Taworski era la 

bondad en sí misma y me cuidaba como un padre. Vivíamos casi exclusivamente a base de 

carne ahumada y choclo, que él cocinaba una vez a la semana. Yo era muy popular en 

Morón, tanto en la pizzería de la plaza como en el café, donde jugaba billar y ajedrez. (…) 

Y luego, de repente, en el suplemento literario de La Nación un artículo mío apareció en la 

primera página. Desde ese momento mi posición social en Morón se iluminó. Empezaron a 
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tratarme con consideración. La vida no era fácil. Me mantenía por catástrofes. Mi 

catástrofe, la catástrofe de Polonia, la catástrofe de Europa. Pero al mismo tiempo actuaba 

en otro, más elevado nivel. 
10

 

 

 
 

Ilustración 7 
Arriba a Buenos Aires Marian Witold Gombrowicz (CEMLA) 

 

 

Capítulo IV 
 

Ferdydurke 

 
Según Kronos, en diciembre de 1945 Gombrowicz empieza a traducir 

Ferdydurke al castellano. Dice:  
 

—Este año fue más bien duro e indefinido. Un rastro de sombra lo atraviesa, que produce 

cierta timidez y desgano. Algo se quebró definitivamente. Sobre el final del año, un 

freno total. Termina también mi amistad con Vilela y Manén. Financieramente: desparejo y 

flojo. La salud, relativamente bien. Un año pobre, con pocos atractivos—
11

  

 

Protagonizada por un héroe de treinta años que se transforma en un 

adolescente de quince bajo la influencia de un maestro, la novela es una 
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 Traducción de Marta Bryszewska. 



aguda sátira de la sociedad contemporánea. Así cuenta el propio Witold 

algunos detalles de la traducción efectuada en el en el Rex, en el 

Prefacio a la primera edición castellana, 1947: 
 

—Esta traducción fue efectuada por mí y sólo de lejos se parece al texto original. El 

lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para el traductor. Yo no domino 

bastante el castellano. Ni siquiera existe un vocabulario castellano–polaco. En estas 

condiciones la tarea resultó, tan ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas, 

sólo gracias a la noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la 

parálisis idiomática de un pobre extranjero. La realización de la obra se debe ante todo a la 

iniciativa y el apoyo de Cecilia Benedit de Debenedetti, a la cual deseo expresar mi mayor 

agradecimiento—  

 

Luego menciona, uno por uno, a todos sus colaboradores, entre 

los que figuran  Pablo Manén y José Taurel: 
 

—Tengo que agradecer –¡por Dios!– a todos esos nobles doctores en la “gauchada”, y a los 

criollos les digo sólo eso: ¡viva la patria que tiene tales hijos! Si a pesar de un número tan 

serio de colaboradores el texto castellano tuviese alguna falla proveniente, no de las 

insuperables dificultades de la traducción, sino del descuido, esto se debería, creo, al exceso 

de amenas discusiones que caracterizaba las sesiones, realizadas casi todas en la sala de 

ajedrez de la confitería Rex bajo la enigmática y bondadosa sonrisa del director de la sala, 

maestro Frydman. ¡Me alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal modo, y no 

en los tristes talleres del comercio libresco!— 
12

    
 

Pablo Manén (Paciente buscador del verbo) 
 

Pablo Manén fue un destacado pianista argentino, proveniente de una 

familia de músicos. Esto informaba El Día: 
 

Un concierto de verdadera jerarquía se realizará pasado mañana en el Círculo de 

Periodistas, que continúa con este acto su ciclo de difusión cultural del año en curso. Por 

primera vez se presentará ante el público local el notable pianista Pablo Manén, quien ha 

merecido elogiosos juicios críticos por su actuación en la Capital Federal, acreditando fina 

sensibilidad, talento interpretativo y depurada técnica. Manén pertenece a una familia de 

artistas. 
13

  

 

Manén es mencionado en las páginas 92, 93, 96 y 107 de Kronos en 

episodios ocurridos en 1943, en los que Gombrowicz relata que juega al 
ajedrez con los hermanos Vilela (Ricardo y Armando), Roth, Sandelín 14 

y Manén, y es nombrado secretario del grupo Solidaridad, junto con 

Manén, Frydman, Mastronardi, Nowinska y Gruber. Luego dice que en 
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 Ferdydurke, Witold Gombrowicz, Editorial Argos, Buenos Aires 1937. Prefacio de Witold Gombrowicz.  
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 El Día, martes 22 de junio de 1954. 
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 Carlos Sandelín tradujo Filifor forrado de niño. 



diciembre de 1945 termina su amistad con Vilela y Manén.15 Esto es 

curioso, ya que ambos son incluidos entre los colaboradores que lo 

ayudaron en la traducción de Ferdydurke al año siguiente.  
 

 

 

José ¨Pepe¨ Taurel (Eficaz e intuitivo) 

 

Fernando Lida García y José Taurel 

José Taurel fue representante del Club San Lorenzo, y participó en algunos torneos 

metropolitanos de 2ª categoría sin lograr el ascenso. Era ¨hombre de club¨, entusiasta, 

alentador, ponedor del hombro y dador de manita. Daba clases de ajedrez a los aficionados, 

y también estuvo a cargo de la sala de ajedrez del Club Italiano. Mi impresión es que 

¨trabajaba de hijo¨, es decir, vivía de rentas, más que del sueldo de la entidad. Lo recuerdo 

como rival ocasional de partidas rápidas, generalmente él como representante de San 

Lorenzo, y yo del Club Argentino, de Comunicaciones o de Luz y Fuerza. Era un jugador 

de café de cierta fuerza táctica; planteaba gambitos raros, líneas marginales, nada 

preocupante para un jugador de conocimientos más sólidos.    

La siguiente anécdota es divertida, porque yo no manejo automóviles. Íbamos en un 

auto de Taurel a jugar un match por equipos en la provincia de Buenos Aires, Rodolfo 

Farah,
16

 el caballerazo, tenaz y buen jugador, ingeniero Rogelio Guzzardo,
17

 Héctor Oscar 

Santos 
18

 y yo. Taurel estaba contento con su coche nuevo, todavía ¨en ablande¨, e iba 

bastante rápido para entonces, 80 kmh o más. En esa época no había cinturones de 

seguridad. Taurel manejaba y Santos era su acompañante. Farah, Guzzardo y yo íbamos 

atrás. En algún momento empezamos a discutir una variante a ciegas, y a veces Taurel –

moreno, delgado, de bigotito, algo canchero, un muchacho porteño clásico que ¨rimaba 

bien¨ con un personaje como Santos–, preguntaba algo o sugería una jugada para la 

aprobación, sobre todo de Farah y Guzzardo, a quienes más confianza ajedrecística y de 

trato tenía. 

La discusión fue profundizándose, y entonces Guzzardo, que estaba en el medio, 

optó por sacar un juego y ponerlo sobre sus rodillas, para analizar todos a fondo lo que 

hablábamos. Se propusieron jugadas y variantes con creciente entusiasmo, hasta que 

advertimos que, yendo a casi 100 kmh, Taurel volteaba la cara con demasiada frecuencia 

para opinar o preguntar sobre la posición, mirando el tablero con las piezas. Yo me asusté, 

y como no sé manejar, le dije algo así como:  

—Pepe, por favor, no analices con nosotros, que estás manejando— 

Taurel contestó algo así como: 

—No te preocupés, ¿no ves que el coche responde al pelo?— 

Yo no dije nada, pero al instante, los otros, en silencio, guardaron las piezas y cerraron el 

tablero desplegado. Y dejamos de analizar, para que nuestro conductor no sacara más los 
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 Farah militó en la 1ª categoría durante muchos años. 
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 Guzzardo fue, además, un fuerte ajedrecista postal. 
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 Héctor Oscar Santos jugó en 2ª categoría. Escribió varios cuentos humorísticos de ajedrez. 



ojos del camino.
19

   

Luego de la aparición de Kronos, la relación entre Taurel y Gombrowicz 

se devela como muy cercana. Es mencionado en las páginas 102, 104 y 

107, y se deduce que fue uno de sus compañeros en el viaje a La Falda 

de 1944,20 siendo apodado como ¨Taureleco¨. Viajaron también los 

mellizos Héctor y Eduardo Di Mauro. Teniendo en cuenta la anécdota 

que se cuenta más arriba, podría conjeturarse que Taurel llevó a todo el 

grupo en su coche. Asimismo, Gombrowicz menciona que ¨empieza a ir 

al barcito de Avenida de Mayo, con Pepe (Taurel), Ernesto (Plunkett) y 

Roberto (Benítez)¨.21   
 

¿Qué significa Filidor (Filifor) forrado de niño? 
 

Textos polacos de Ferdydurke:  

Capítulo IV - Przedmowa do Filidora dzieckiem podszytego 
Capítulo V - Filidor dzieckiem podszyty 

Capítulo XI - Przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego 

Capítulo XII - Filibert dzieckiem podszyty 

En la versión polaca original hay dos personajes: FILIDOR – FILIBERT 

Nominativo: Filidor   (en la oración: Filidor es mi amigo)  

caso 2: Filidora   (No está Filidor aquí, o, no hay ningún Filidor aquí) 

caso 3: Filidorowi  (Se lo di a Filidor) 

caso 4: Filidora  (Puedo ver a Filidor) 

caso 5: Filidorem  (Se utiliza Filidor como herramienta) 

caso 6: o Filidorze  (Hablo acerca de Filidor) 

caso 7: oh, Filidorze!  (Oh, Filidor, tú eres magnífico!) 

 

Como se ve, la parte principal de la palabra es la misma, pero los extremos varían: son las 

llamadas declinaciones. En otros idiomas se utilizan los artículos (der, die, das, en alemán) 

o preposiciones (to, from, about, en inglés). 

La expresión "przedmowa do Filidora" (caso 2) significa aproximadamente: prefacio al 

Filidor.  

Muy interesante es la expresión "Filidor dzieckiem podszyty". 

dziecko = niño 

szycie = cosiendo 

podszycie = trabajo específico del sastre (costura), cuando un producto (por ejemplo, una 

camisa) es cubierto, desde adentro hacia afuera, por otro material, de diferente textura, para 

hacerlo más suave o cálido.  

podszyty = se refiere a un producto (o simbólicamente a una persona) con dos caras o 

aspectos 

Naturalmente, es una expresión graciosa que significa aproximadamente que Filidor, 

aunque es nominalmente un adulto, no ha madurado lo suficiente, y se comporta a veces 
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  Testimonio de Fernando Lida García al autor, 27 de febrero de 2009. Su padre, Raimundo Lida, fue un 

destacado filólogo.   
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 Es una curiosidad que en el Diario Argentino Gombrowicz relate que viajó en 1943. 
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 Traducción de Marta Bryszewska. 



como un niño, o cree que es un niño. 
22

  

Entonces, queda claro que en la versión castellana se han modificado los nombres de los 

protagonistas: Filifor y Filimor. Filimor, evidentemente, es una abreviatura de las palabras 

Filidor y Morphy, dos supercampeones de ajedrez del siglo XIX.  

 

Capítulo V 
 

Gombrowicz y Frydman 

 
En la recopilación de Jerzy Gizycki estaba el artículo ¨Gombrowicz en 

Buenos Aires¨ publicado por Rajmund Kalicki en la revista mensual 

¨Tworczosc¨ (En español, ¨Creación¨) nº 1/1981.  
 

Frydman a Kalicki, sobre Gombrowicz 
 

Cuando lo conocí por primera vez, mi enorme interés por la literatura ya había sido 

reemplazado por otras ocupaciones. Solía leer mucho; todavía hoy no estoy completamente 

libre de esa adicción, pero entonces era otro tipo de lectura. El infierno se había desatado en 

la tierra, había que asegurar el sustento, y todo era ansiedad acerca de la suerte de los 

parientes. Como no he leído (ni estoy leyendo) sus obras, Witold tuvo un "silencioso" 

rencor contra mí. Yo conocía sólo algunos fragmentos pequeños de su Diario Argentino, a 

través de Kultura.
23

  

Soy un gran admirador de su estilo y siempre pensé que no tendría sentido leerle en 

español. Ahora tengo que llenar este vacío, como mínimo leyendo el Diario. 

Recientemente, el locutor de radio más importante, Antonio Carrizo,
24

 me ha sorprendido 

leyendo el fragmento del Diario que se refería a mi persona. Fue mi único mérito para el 

Gombrowicz–escritor que, cuando resolvió que se traduzca Ferdydurke al español y el 

obstáculo más importante era la falta de un ejemplar original del libro en polaco, 

milagrosamente yo pude obtenerlo. (...)  

Mi historia es muy similar a la de Gombrowicz. Ambos llegamos a Argentina el 

mismo día, 21 de agosto de 1939. (…) No tengo ninguna razón para quejarme. Mi nuevo 

entorno me aceptó amistosamente. La barrera del idioma en mi actividad no era un 

problema tan grande como en la de Gombrowicz, y desde el primer momento me fue 

bastante bien. Sin embargo, sólo desde finales de 1941 mi situación fue definitivamente 

clara, cuando el dueño del Rex, el Café más grande de la Avenida Corrientes, ubicado a un 

lado el cine Gran Rex, frente al Ópera –el cine más bello en Buenos Aires–, me ofreció 

organizar un salón de ajedrez en el primer piso. Tuve suerte en esta aventura, y a partir de 

ese momento me aseguré un ingreso mensual muy conveniente para mí.   

Doy estos detalles porque el Rex era el lugar de visitas diarias de Witold 

Gombrowicz, y su segunda casa. Recuerdo perfectamente las circunstancias de cuando lo 
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 Tomasz Lissowski.  
23

 Mensuario editado en París por Jerzy Giedrojc, independiente del régimen comunista en Varsovia. Fue 

importante para la diáspora polaca en Europa occidental, período de 1945–1989 [Tomasz Lissowski]. 
24

 Antonio Carrozzi (nombre artístico Antonio Carrizo, 1926…) es un conocido periodista, locutor y animador 

de radio y televisión.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
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conocí por primera vez.
25

 (…) Un día en la calle Perú conocí uno de mis mejores amigos, 

ex miembro del personal diplomático polaco de alto rango. Lo llamaremos el cónsul, 

porque invariablemente Gombrowicz, experto en el uso de títulos, solía llamarlo así. El 

cónsul concurrió acompañado por un joven delgado, con semblante eslavo. Volvimos de 

una reunión en el consulado polaco, y después de las palabras de saludo, decidimos 

reacondicionar nuestras debilitadas fuerzas con un buen bife de chorizo con ensalada mixta 

y vino tinto. El tercer comensal era Gombrowicz. (…) Recuerdo que fue muy lacónico, 

melancólico y ensimismado en sus pensamientos. Pero muy pronto después él apareció en 

el Rex; y quedó claro que era un amante del ajedrez. (…) Se sintió bien en este entorno, se 

encontró con un grupo de gente de fuerza similar, de nivel ajedrecístico no muy alto, con 

quienes se trenzaba en luchas, mezclando las jugadas con charlas ingeniosas, que no 

siempre eran apreciadas por  sus oponentes. 
26

 

Relata Juan Carlos Gómez:    
—Lo vi entrar al Rex. Era un apasionado del ajedrez. El ambiente le gustó mucho. (…) 

Tenía manías que ponían a los otros jugadores fuera de sí; por ejemplo, la de tomar un peón 

entre el dedo índice y el mayor y dar pequeños golpes secos contra el tablero. Gombrowicz 

jugaba indistintamente con buenos y malos jugadores, y le daba igual perder que ganar. El 

ajedrez lo ayudaba más que ninguna otra cosa a calmar los nervios en la difícil situación en 

la que se encontraba (...). Al concentrarse en las partidas, se olvidaba de todo. Esta 

disciplina le fue muy útil durante la guerra y en los momentos de mayor pobreza y soledad. 

El Rex era como un segundo hogar para él—
27

 

 

Capítulo VI 
 

Najdorf, Appel y Gombrowicz: ¿una historia fantasma? 
 

Versiones similares de la siguiente historia fueron publicadas, con mayor o 

menor detalle, por Juan Carlos Gómez en sus Gombrowiczidas, por el propio 

Najdorf en el diario Clarín, por la revista Ajedrez Postal Americano, y por su 
hija Liliana en el libro Najdorf x Najdorf.28 

Najdorf titula el episodio ¨Maté un hombre¨, y detalla las circunstancias en 

que debió jugar una partida frente a su connacional Isaak Appel, previo al 

Torneo de las Naciones que se iba a jugar en Buenos Aires en 1939. Expresa 

que la Federación de Ajedrez de Polonia había determinado que debía jugarse 

un torneo clasificatorio para integrar el equipo de cinco jugadores, que en la 
última rueda ya estaban clasificados él, Tartakower y Frydman, y que Appel, 

que aspiraba a uno de los otros dos lugares, le solicitó, a través de su esposa 

Eugenia, que le entregara el punto en juego, lo que le permitiría acceder a un 

lugar en el equipo.  

Najdorf le contestó a través de la propia Eugenia, diciéndole que ¨no podía 

atentar contra la esencia del ajedrez¨, jugó la partida, y venció a Appel; éste 
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 Como se vio antes, según Kronos fue en enero de 1941. 
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 Frydman solía quejarse de Gombrowicz: —¿Dónde están aquellos que podrían describirme, mostrar cómo 

soy?—  Panorama Szachowa (revista mensual de Varsovia) hace algunos años. [Tomasz Lissowski] 
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 Juan Carlos Gomez, ibíd.  
28

 Najdorf x Najdorf, Liliana Najdorf, Buenos Aires, 2008, pág. 83.  



quedó afuera del equipo polaco, y tiempo después, ya declarada la guerra, fue 

llevado por los nazis a un campo de concentración, donde fue asesinado. Dice 

luego textualmente Najdorf en Ajedrez Postal Americano: 
La suerte de Appel se convirtió en una pesada carga para mí. (…) ¿Lo había enviado hacia 

la muerte? Los reproches de mi conciencia se tornaron obsesivos. Yo no había dicho una 

palabra sobre aquel desdichado episodio a nadie. Sentía la imperiosa necesidad de 

confesarme con alguien, de desprenderme de aquella tortura y aclarar la realidad de lo 

acontecido. Una noche relaté el episodio a mi amigo Witold Gombrowicz, quien había 

llegado a Buenos Aires también en 1939, para quedarse por espacio de dos semanas. 
Fue otro al que sorprendió la guerra. Taciturno, conflictuado y solitario, rechazó la 

oportunidad de incorporarse a la élite intelectual porteña, que aunque no lo comprendiera, 

se sentía fascinada por aquel extranjero que ya era admirado en algunos círculos de Europa 

por su obra magistral Ferdydurke. El ajedrez era para él una evasión, un escape de la 

realidad, pues se sentía dramáticamente marginado, abandonado en una tierra que no era la 

suya. Comentó pausadamente Gombrowicz:  

—Martin Buber 
29

 escribió que el hecho fundamental de la existencia humana es el hombre. 

En cuanto tal, cada uno elige su camino. Tú habías elegido ser algo y nada podía detener tu 

decisión de jugar para ganar. Lamentablemente, el espacio entre Appel y tú fue 

infranqueable. No podían encontrarse jamás— (…) 

No fui capaz de de imaginarme que, si ya en las calles de Varsovia se gritaba Heil Hitler, 

algo tremendo se avecinaba. Unos meses después la capital polaca era ocupada. 
30

 

En uno de sus Gombrowiczidas, Juan Carlos Gómez relata el episodio de 

manera parecida, situando la conversación entre Gombrowicz y Najdorf a 
mediados de setiembre de 1939:  
Miguel Najdorf, el gran maestro de ajedrez, y Witold Gombrowicz eran dos polacos que 

por la razón de su inmenso ego no se llevaban bien. Los dos eran actores y, cada uno a su 

modo, expertos narradores de historias. Un mediodía, en la Embajada de Polonia, Najdorf 

nos contaba al embajador, al cónsul y a mí un cuento que tenía una moraleja.
31
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 Martin Buber (1878-1965) fue un filósofo anarco-existencialista  y escritor judío austríaco/israelí. Bregó 

por la unión entre israelíes y palestinos. 
30

 Causé una muerte, Miguel Najdorf, Ajedrez Postal Americano nº 162, abril de 2001, pág. 13. Appel 

desaparece recién en junio de 1941.   
31

 Gómez y el embajador polaco Eugeniusz Noworyta fueron invitados a cenar  por Najdorf el 22 de abril de 

1997. Najdorf falleció el 4 de julio de ese año. 
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Ilustración 8 

Najdorf, señora Élida de Gómez, embajador polaco Noworyta, 1997 

 (Foto J. C. Gómez) 

 

La cuestión es que Najdorf, como integrante del equipo de ajedrez polaco que vino a la 

Argentina a competir en la olimpíadas del 39, había sido responsable, según nos contaba, 

de la muerte de otro ajedrecista, también judío. (…) Cuando Najdorf le puso punto final a la 

historia después de haber logrado el clima dramático que necesitaba, intervino el cónsul con 

un aspecto siniestro. La inteligencia y la astucia le brillaban en los ojos, y le pidió a Najdorf 

que no se pusiera triste pues no había sido él sino el destino el que había originado la 

tragedia. En efecto, si Najdorf se hubiera dejado ganar, su contrincante judío se habría 

salvado, pero el que vino a la Argentina en el lugar de él, también judío, se hubiera quedado 

allá con igual suerte de la que tuvo el que murió. Tomamos una vodka y pasamos a otro 

cuento. (…) La Wehrmacht invade Polonia el 1º de septiembre de 1939, hacía diez días que 

Gombrowicz estaba en Buenos Aires. Ese día, en un café junto a Miguel Najdorf –que 

había llegado a la Argentina el mismo día que Gombrowicz pero en otro barco–, escuchaba 

las noticias de la guerra por la radio. El terror y el odio se apoderaron de estos dos señores 

que el tiempo y las ventoleras de la historia convertirían en dos inmigrantes famosos.
32

  

Sin embargo, afirma Tomasz Lissowski:  
—Desde hace muchos años se sabe en Polonia que este relato de Najdorf no es verdadero: 

no existió un torneo clasificatorio para clasificar a los integrantes del equipo polaco en 

1939. Es difícil de entender la razón de este extraño error de Najdorf, y no es el único—  

Entonces, ¿la conversación entre Najdorf y Gombrowicz, también fue una ¨fantasía¨? No 

podemos afirmarlo. Serán necesarias nuevas investigaciones. Hasta ahora no se ha 

encontrado mención a este hecho en ninguno de los múltiples textos de Gombrowicz.    

Este autor cree que las razones del distanciamiento entre Najdorf y Gombrowicz 

obedecieron, además de la eventual cuestión de egos sostenida por Gómez, a que, mientras 

Najdorf se convirtió en un hombre de acción, Gombrowicz permaneció fielmente 

intelectual. Así, mientras Najdorf expandió su personalidad hacia un extravertido 

histrionismo, Gombrowicz se recluyó en su introvertido campo de las letras. En tanto 

Najdorf adhería al peronismo, Gombrowicz permaneció silenciosamente contrario a esa 

fuerza política,
33

 soportando durísimas condiciones, apenas de supervivencia, durante 

largos períodos de tiempo. Por distintos caminos, ambos lograron la fama.   

 

Capítulo VII 

 

Gombrowicz y Martínez Estrada 
 

Hay muy pocas referencias a la relación personal que tuvieron Witold 

Gombrowicz y Ezequiel Martínez Estrada, y, en general, coinciden en 

resaltar la inexistencia (o casi) de vínculos entre ellos. Así lo expresó 
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 Juan Carlos Gómez, ibíd 
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 En Kronos dice Gombrowicz, diciembre de 1955: —Fue un año importante. Me he liberado del Banco 

Polaco y del peronismo— 

 



Juan Carlos Gómez: 
Hay una especie de sociología impresionista o psicología social de los argentinos, que 

Gombrowicz practica en la tradición de los visitantes atentos o profesionales que 

conocieron la Argentina de la belle époque, así como los filósofos viajeros que pontificaron 

sobre el ser nacional argentino. En el centro, dos obras, la una silenciada por Gombrowicz 

de Ezequiel Martínez Estrada, la otra recordada en la amistad de Bernardo Canal Feijóo.
34 

Cuando explica las relaciones de Gombrowicz con los escritores 

argentinos, Miguel Grinberg dice: 
—Por medio del poeta Carlos Mastronardi, conoce a Borges, Mallea, Sábato, 

Silvina Ocampo, Capdevila, Martínez Estrada, Bioy Casares, etc. No tuvo buen éxito con 

ellos. Profundas diferencias los separaban, y justo es decirlo, el carácter díscolo de 

Gombrowicz— 
35

  

Ahora bien. Este autor, conociendo las trayectorias contemporáneas de Gombrowicz 

y Martínez Estrada, intuyó que ellos podrían haber tenido en algún momento una relación 

cercana, vista la comunidad de ideas que mantenían en muchos temas fundamentales. 

Haciendo un somero análisis, puede observarse que ambos jugaron al ajedrez; fueron 

candidatos al Premio Nóbel; tuvieron su experiencia con la llamada izquierda (Santucho, 

revolución cubana), y en ambos casos con resultados no del todo favorables; fueron ácratas 

(anarquistas) intelectuales o existenciales, outsiders al decir de Rita Labrosse, críticos de  

sus respectivas élites literarias; tuvieron posturas alejadas del peronismo y absolutas 

independencias personales de los sistemas de poder reinantes; se refirieron a Buenos Aires 

en términos negativos: Martínez Estrada a través de su obra La Cabeza de Goliat, y 

Gombrowicz siendo atraído solamente por ¨el bajo Buenos Aires¨; ocuparon posiciones 

burocráticas grises para sobrevivir (Correo Argentino, Banco Polaco); murieron en edades 

productivas luchando contra enfermedades paralizantes; fueron tildados de traidores a la 

patria.   

Podríamos agregar que Gombrowicz nunca pudo volver a Polonia, y Martínez 

Estrada se sintió, por momentos, un extranjero en su propio país; y que sus obras se 

caracterizan por un profundo análisis psicosocial, un cierto sentido de la paradoja, y sus 

tonos a-nacionalistas, anti-nazis y anti-fascistas.  
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 Evocando a Gombrowicz, Miguel Grinberg, Galerna, 2001, pág. 29. 



 

Ilustración 9 
Aviso del Banco Polaco (Biblioteca Domeyko) 

 

El hallazgo de dos obras dedicadas por Gombrowicz a Martínez Estrada constituye 

una prueba fehaciente del mutuo respeto y simpatía que se tuvieron. Pueden haberse 

encontrado en La Fragata o en algún otro bar cercano. Debe tenerse en cuenta también que, 

en tanto Gombrowicz vivía en Perú y Venezuela y caminaba frecuentemente hasta el bajo, 

Martínez Estrada tenía su domicilio en Lavalle 166, precisamente en esa zona. Más aún, 

Gombrowicz trabajaba en el Banco Polaco, Tucumán al 400, en tanto Martínez Estrada lo 

hacía en el Correo Central, lugares muy cercanos. En Kronos, Martínez Estrada no es 

mencionado en el índice onomástico, pero sin embargo, como se verá, está incluido en el 

Tableaux. También encontramos varias referencias a él en el libro de Klementyna 

Suchanow.
36

  

 

 

 
 

Ilustración 10 
Tapa de Argentinskieprzygody Gombrowicza, Klementyna Suchanow, 2005  

(Biblioteca Domeyko)    
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 Argentinskieprzygody Gombrowicza, Klementyna Suchanow, Wydawnictow Literackie, Kraków, 2005, 

pág. 61, 105/6, 112, 116, 241 y 252. Traducción de Marta Bryszewska.  



 

Mencionaba Gombrowicz a Martínez Estrada en su carta a Piñera de marzo de 

1947,
37

 cuando las pruebas de galera de Ferdydurke estaban en pleno proceso, en tanto dos 

eminencias criticaban fuertemente el texto resultante de las discusiones en el Rex: 

—Confieso no poder comprender, Piñera,
38

 cómo entre dos buenos estilistas como 

usted y Ernesto pueden existir tales divergencias. Usted es el presidente del Comité de 

Traducción y Juez Ssupremo, pero, ¿no sería conveniente que se reuniera con Ernesto para 

saber qué seriedad tienen sus objeciones? (...) ¿O que esas páginas se discutan, por ejemplo, 

con Martínez Estrada, Borges o Gómez de la Serna, o algún otro buen estilista? Considero 

que esto le permitiría a usted entrar en relación con ellos, lo que ya es importante. Así 

sabremos al menos qué es lo que critican Lida y Ernesto,
39

 y, a lo mejor, habría que dar más 

fuerza a sus aclaraciones o tomar alguna otra medida—
40

  

El 25 de abril de 1947 aparece Ferdydurke, presentado en El Querandí. Una semana 

después, el 2 de mayo, Gombrowicz obsequia y dedica un ejemplar a Martínez Estrada, con 

la sola palabra ¨cordialmente¨. Suchanow indica que en Kronika Ferdydurke, Gombrowicz 

menciona artículos o críticas literarias que iban a aparecer, entre muchas otras, una de 

Martínez Estrada. 

 

 
 

Ilustración 11 
Gombrowicz dedica a Martínez Estrada su primera edición de Ferdydurke, 

2 de mayo de 1947 (Fundación Martínez Estrada) 

 

La autora informa además que Martínez Estrada participó en planes de promoción 
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 No se conoce la fecha exacta, aunque Kacper Novacki la ubica entre el 8 y el 31 de marzo de 1947. 
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 Virgilio Piñera fue el escritor cubano que lideró la traducción de Ferdydurke del polaco al castellano en el 

Rex. 
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 Raimundo Lida (1908-1979), fue uno de los más importantes filólogos argentinos. Ernesto es Sábato. 
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 Juan Carlos Gómez, ibíd. El Asirio-Babilónico era el apodo con que Gómez nombraba a Jorge Luis Borges.  
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de Ferdydurke, y lo califica como uno de los ¨ensayistas más trascendentales, 

especialmente por su destacada obra Radiografía de la Pampa¨; y asimismo propuso 

promocionar la obra en la Sociedad Hebraica Argentina, y en los ambientes literarios de 

élite, aunque sin éxito.
41

   

El 21 de agosto de 1947 Gombrowicz inicia un curso en el Salón Literario Fray 

Mocho, sito en Sarmiento 1820. Asisten cuarenta y cinco personas, y habla sobre el tema 

¨Recuerdos del Tiempo de la Inmadurez¨. Una semana después asisten al curso cuarenta 

personas, lo que le deja un rédito de $ 57.-
42

 En esta oportunidad Gombrowicz expone el 

famoso texto Contra los Poetas, en tanto Martínez Estrada lee como introducción una carta, 

que sería la de Manuel Gálvez.
43

 En 1948, poco después de editado El Casamiento,
44

 

Gombrowicz se encuentra nuevamente con Martínez Estrada, y le obsequia un ejemplar de 

su nueva obra, esta vez con una cálida dedicatoria en forma de versito: 
 

A Ezequiel Martínez Estrada 

gran obispo 

ofrece esta Iglesia 

el autor diácono 

 

 
 

Ilustración 12 
Notable dedicatoria de Gombrowicz a Martínez Estrada en El Casamiento (1948)  

(Fundación Martínez Estrada) 
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 Klementyna Suchanow, ibíd., pág. 112, 115. Traducción de Marta Bryszewska. 
42

 $ 57.- de 1947 son aproximadamente hoy día unos U$S 150. 
43

 Presumiblemente la carta de recomendación que le había dado Manuel Gálvez a Gombrowicz, citada 

muchas veces por Juan Carlos Gómez. .  
44

 El Casamiento se editó en Ediciones EAM, Buenos Aires, noviembre de 1948. 



 

Evidentemente, al tratar a Martínez Estrada de ¨gran obispo¨, se está refiriendo a su 

condición de ajedrecista, ya que los alfiles representan a los obispos; en tanto, Gombrowicz 

se presenta como un ministro eclesiástico.  

En la solapa de la primera edición de esta obra se cita la opinión de Martínez 

Estrada, donde éste la describe como ¨una irrupción de fuerza, originalidad y gracia trágica; 

indudablemente, (Gombrowicz es) un escritor de primera línea¨.  

El año 1948 puede haber sido el último en que se produjeron contactos entre ellos. 

En 1949 Martínez Estrada se muda a Bahía Blanca, y en 1950 adquiere una terrible 

enfermedad psicosomática de la piel que lo dejará casi postrado hasta 1955.   

 

 
 

Ilustración 13 
Mención de Martínez Estrada en la solapa de El Casamiento (1948)  

(Fundación Martínez Estrada) 

 

Epílogo 

 
Al final de Kronos (Tableaux) se incluyen reproducciones de manuscritos de 



Gombrowicz, donde éste detalla una extensa lista de personas, diarios y revistas. Martínez 

Estrada figura allí tres veces. Otros: Hijo de P., ¨Przyj Borgesa¨ (amigo de Borges), Pepe 

(¿Taurel?), etc.
45

 En Kronika Ferdydurke (Universidad de Yale, Beinecke Library), también 

hay varias menciones a él.  

A modo de conclusión, sugiero a los Gombro-investigadores una nueva mirada 

sobre la relación entre Martínez Estrada y Gombrowicz: al menos, aquél debe ser excluido 

de la lista de escritores argentinos mal considerados por Witoldo. 

 

 
 

Ilustración 14 
Hoja de anotaciones con lista de personas, incluido Martínez Estrada 

(Kronos) 
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 Según Kacper Nowacki, son planillas escritas luego de la primera edición de Ferdydurke, 1947. Los 

números 1, 2, 3, 4 o 5 indicarían el puntaje que cada crítico le colocaba a Ferdydurke. Hijo de P. seguramente 

se refiere a Luis Centurión, a quien llamaba Hijo de la Pampa. 



 
 

Ilustración 15 
Martínez Estrada, mencionado dos veces 

(Kronos) 

 



 
Ilustración 16 

Beinecke Library, Yale University Library 

Witold Gombrowicz Pages 2/3 

Martínez Estrada es mencionado en Mallea M.Estr línea 5 

 



 
Ilustración 17 

Beinecke Library, Yale University Library 

Witold Gombrowicz Pages 3/3 

Martínez Estrada es mencionado en la 9ª línea de arriba (bajo el nº 5) y en la 5ª línea de abajo 
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